.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
下面是她所在的杂志新推出的对话栏目《镜像人生》。
每期都会邀请两到两组女性就一个话题进行对话。
但这两个相似却又不同的女人是彼此的镜子，她们的生活也形成了一面奇妙的镜子。
我希望这些女人的故事能被收集在一起，这样我们就能看到彼此。当然，对话不是指所有人，更不是指任何事。
今天是镜像人生系列的2期。
最近看到一个热搜——#母亲以死相逼女儿嫁给相亲对象#。
母亲对女儿说了很多重话，逼她妥协:
“结婚前不要进这个家！”“你不结婚，我就替你去死！”
这种对话听起来令人窒息，但仔细想想，中国母女多少有些剪不断理还乱。
有时候我在想，为什么我和我的母亲和女儿很难沟通，她们都是女人。
这让我想起了我认识的一个女生，贺璐。
她和妈妈更夸张，经常打架，爸爸像鬼一样飘过去，说:“温柔点。”
最近，贺璐为了远离母亲，从Xi安逃到了北京。
这是她第二次离家出走。这一次，原因是——母亲发现自己23岁发生了性关系。
我妈骂了很多不堪的脏话，她无论如何也没有示弱。她说她会离开，她永远不会低头。
她想知道为什么中国母女关系这么难。母女之间有可能互相理解吗？
于是我分别采访了贺璐和她妈妈。
以下是他们的自述:
我叫何璐，今年23岁，一年前毕业，现在从事影视行业。
从小到大，我和我妈好像永远都在吵架。
她骂我不吃蔬菜；玩筷子，她打我；买的衣服我不喜欢，她直接扇我耳光。
她在我14岁的时候伤害我最深。
因为去另一个姐姐家玩，回家晚了十分钟。我妈干脆把大门锁上，让我在外面呆半个小时。
那时候我还住在平房里，烈日当空空的时候，我敲门哭，眼泪和汗水一起滚下来。
直到嗓子哑了，我真的很渴，就去邻居奶奶家要水喝。在凉水的瞬间，所有的委屈都涌了上来。
我抓着邻居奶奶的胳膊问，你家要孩子吗？拜托，你可以养我。
这句话被我妈知道了，她叫了我两年“白眼狼”。
这让我更加委屈:连隔壁奶奶都愿意在30多度的天气给我一碗水喝。我妈为什么这么狠心？
初中之前，我以为所有的妈妈都是这样的。
我不明白为什么这个世界上还有歌颂母爱的影视作品。毕竟在我眼里，母爱是和斥责、诅咒，甚至恐吓、殴打联系在一起的。
直到我被邀请去一个同学家玩，她告诉我她妈妈从来没有打过她。
那一刻我的世界崩塌了。
她妈妈会带她去公园；买衣服要听她的建议，千万不要强迫她选自己不喜欢的东西；有一次她不想去补习班，妈妈带她逃课去吃烧烤。
当我看着她自信快乐平和的性格时，我恍然大悟:“原来这就是那个在爱情中长大的孩子！”
不像我，浑身是刺，容易被激怒。
从同学家回来后，我暗暗下定决心，我要反抗我妈的霸道。
电影《该死的多元宇宙》
首先，我决定再也不在她面前流泪了，不管她打骂还是给我冷战。
其次，我决定不再向她示爱，不再为她庆祝母亲节，假装不知道她的生日。
第一个我演得很好，但是第二个就难多了。
母亲节忍不住在路边买五块一朵的康乃馨。
但她从来没有领情过，送礼物也从来没有得到过开心的反馈。时间久了，我真的不再表现出对她的温暖，就像她对我一样。
我高中长到1.7米，我妈渐渐比我矮。
她又把巴掌扔了过来，我终于抓住她的胳膊推了回去。
第一次这样做的时候，我明显感觉到她的眼神暗淡了很多。
那一刻，我能感受到她的衰老，以及我终于能控制局面的喜悦。
我长大了。
电影《淑女鸟》
这意味着我可以选择做一个和我妈完全不同的人，甚至是她最讨厌的那种。
在大学选择专业的时候，我任性的选择了新闻专业，而不是她强烈要求的金融相关专业。
一上大学，我就把长发剪短了。她很生气，说我是假小子。
不出所料，我很满意。
没想到，我电脑里的日记被我妈偷看了。
这引起了一场腥风血雨，因为它记录了我的性经历。
其实我有一种预感，她迟早会看到的，甚至潜意识里我也期待会发生。
这代表了一个彻底的宣示:她的孩子脱离了她的控制，我找回了自己。
那天我妈急着处理一些文件，却把电脑落在公司了，问我借。我的日记文件在桌面上。
把电脑递给她的那一刻，我觉得有点迷茫，也有点庆幸。如果她选择尊重我的隐私呢？
当然，我想多了。
我妈不愧是我妈。她公然目睹了整件事的始末。
明明明明早就成年了。我恋爱了，做爱了。这不寻常吗？
但是我妈气得抓住我的肩膀，指甲抠进我的皮肤，说了一系列让我头皮发麻的话。
她说我和一只“鸡”没什么区别，说我只是出来卖的，说我自己堕落了。
我听到了深深的鄙视和厌恶。
一直以来，我都以为我在她眼里只是不听话，但至少我不是个坏孩子。
但这一刻，我发现我在她心里是那么的痛苦。
这些话伤害了我，我当时就有了一走了之的想法。这对母女不这么做，但她们从不示弱:
“我和男朋友睡觉怎么了？爱我，总比和一个你根本不爱的人睡几十年好吧？”
我一说就后悔了，但是我都说了。
我妈挥手打了我一巴掌，我们扭打起来。
我爸一如既往不让人失望。他默默地把Tik Tok拂到一边，给了一个微弱的劝告，“温柔点，”然后静静地飘走了。
我都快哭了，同时又觉得有点荒唐。
我和我妈斗了几十年，我爸一直保持中立和冷漠。
但是我没有时间去责怪我的父亲，因为这么多年我所有的力量，仇恨，对抗都给了我的母亲。
我问她:
你为什么从小就讨厌我？
为什么你答应和我约会，却一次都没有兑现？
为什么我搜索记忆，却找不到我们像其他母女一样亲密的时刻？
我该怎么做才能得到你的认可？
妈妈愣住了。
她奇怪地看着我，好像从来没有想过这些事情。
我的名字是秦虹。我是阖闾的妈妈。我今年53岁了。我是金融行业的，现在是公司高管。
事业上做得不错，家庭却一言难尽。
我这辈子最长的一次是怀孕的时候，每天哭个不停。
我问上帝，你为什么会怀孕？为什么是我？为什么是这次？
其实那年我已经31岁了，但是心理上还是没有做好当妈妈的准备。
大概是因为在我童年的记忆里，做母亲是世界上最痛苦的事情。
电影《真相》
我家在咸阳农村。除了我，我家还有一个哥哥和一个弟弟。
这是一个绝对重男轻女的地方。因为你是女生，一切都要给男生让路，因为你是妈妈，你要为全家做牛做马。
我妈一辈子就是这么伺候全家的。
小时候，妈妈总是忙着攒一大桌子菜，直到深夜。
我爸只需要坐在炕上和亲戚喝酒，时不时叫两个儿子过来敬酒收红包。
而我和我妈连上菜的资格都没有。
从那以后，我就暗暗下定决心，要逃离陕北农村，自己赚钱。
我自己考了会计证，这在那个年代是很难得的，直到现在我都以此为荣。
去Xi安找工作，慢慢在小公司做审计，在大公司做高管。
资料来源:受访者
我以为我已经逃离了我妈的生活，但是在我们那个年代，女人还是要结婚的。
我一直回避到30岁。我家做了媒人，介绍了我父亲卢晓。
他刚刚创业失败，之前组建过乐队，折腾过其他生意。
感觉他有点不靠谱，但是长得真好看。大家都说他精力充沛，脾气特别好，一点都不生气。
媒人那么好，他们说:“你们不是特别赚钱吗？你们两个正好互补。”
我记得我妈比我还着急。她从老家来到Xi安，回到火车站，握着我的手哭了。
“你再不找对象，村里人就说多了(我)，抬不起头来。你再好，人家也会看不起我们的。”
就这样，我和父亲卢晓见了两次面，然后糊里糊涂地领了证。结婚第二年，我怀孕了。
婆婆很自然的住在我家，说是帮我带孩子，就再也不走了。
婆婆天天骂我，说我长得不像媳妇，吃的不好吃，地板没擦干净，衣服没洗好。
但显然我才是赚钱养家的人。
吕霄和她的婆婆每天都呆在家里。他们为什么不分担家务？
那是我最想离婚的时候，但那时我已经怀上了小路。
为了给宝宝一个完整的家庭，我忍了。
那时候，我的心每天都在被撕裂。一方面，我生了孩子就知道自己完全被这个家庭束缚住了。另一方面，我又怎么忍心放弃自己的骨肉呢？
我幻想孩子是我生的，所以她一定要亲妈妈。她肯定会站在我这边，在她婆婆面前面对我。
但是路径根本不是。
她三四岁的时候，我发现她越来越像她奶奶了，一点都不听话。
我不会让她做任何事，她偏心。
电影《温柔的历史》
有时候我甚至会在半夜抹眼泪，但我还是有一点幻想:只要孩子愿意教，很多性格习惯是可以纠正的。我父亲就是这样对待我的。
我爸坚信“棍子下长好人”，我对女儿也没那么夸张。
我总觉得我只是在吓唬她，她肯定知道我在做什么。不然她怎么会有勇气一次又一次的去做？
直到看了她的日记，我真的没有对她感到生气。
我不明白，我养了这么多年的孩子怎么会变成这样？
电影《该死的多元宇宙》
包括看日记，她反应过度，但我觉得这是理所当然的。妈妈看孩子电脑有问题吗？
我们年轻的时候，就不说日记了。我和我妈睡在一张床上，一直到18岁。孩子能有什么隐私？
最让我生气的是——总觉得小路是个有分寸的孩子。为什么这么早就做大人做的事？
其实之所以反应这么大，我并不心疼她:
这个男孩不太可能娶她。之后她会做什么？
我可以接受她这么早就做爱。她未来的另一半能接受吗？
不像男生，女生终究会受伤。
我还记得四五岁时卢晓叫我妈妈的样子；而且她吃棒棒糖，看动画片，看起来像个小天使。你们是怎么瞬间发生关系的？
再叛逆的小路，也不过是个刚大学毕业的女生。所以我想如果我多反应一点，就能把她从悬崖边拉回来，让她清醒过来，不要再妄自菲薄了。
没想到，她把我描述成这样一个失败者。
明明一直在为家里忙，赚钱带她。
我以为她什么都懂，尤其是我没有为了她和她爸爸离婚。
电影《春潮》
我没想到她会把所有的罪过都归咎于我。那一刻，我极度沮丧:
我小时候不是个合格的孩子，现在也不是个合格的家长。
它制造了很大的噪音。两天后，吕霄的父亲告诉我吕霄去了北京。
我没有理由再和他假装家庭和睦了，所以卢晓的爸爸和婆婆搬出去了，留下我一个人在家。
追踪三个月后，我们失去了联系。
有时候我会忍不住去找她，但是我很生气，我觉得我是对的。
她真的很狠心，说不联系就不联系，但我渐渐怀疑:
我真的错了吗？我真的是一个不合格的母亲吗？是因为你在外面工作太久，习惯了把她当员工吗？
但是我真的很努力去做一个母亲。
工作累了，还是耐着性子坐着，学着给她做饭。
我小时候很严格，但是大了以后，就让她自己做选择了。
不管工作多忙，每年都会抽出时间陪她去旅游。我带她去过很多很多地方。
我第一次带她去厦门的时候，我记得吕霄非常开心，她抱着我说“我爱你，妈妈”，但是她再也没有说过这句话。
有时候看到小路的朋友圈，我知道她在和朋友们玩得开心，但是我又忍不住担心。
打电话给她，就说了几句，她就怪我控制她，让她不开心。
……
在她去了北京一段时间后，我终于从卢晓的父亲那里得到消息，他说卢晓想辞职。
我再也忍不住了，直接打电话问，你不干了以后打算怎么办？
卢晓说，“我不想再做了。我想念裸辞。我还是喜欢电影的，以后还会和朋友出去玩。”
“你混在一起干什么？有工资吗？”
“没有。”
我想了一下，“妈妈支持你，但是我的钱不够。”
微信来源致贺鲁:受访者
我妈给我打电话的时候，我正在北京一家公司实习。
我一气之下跟她说了目前的情况，没想到得到了非常积极的回应。
我知道这对我妈的打击很大，因为我不仅没有继承她的财务衣钵，还完全脱离了她的控制，选择了这么一条艰难而陌生的路。
偶尔会分析自己为什么性格这么叛逆。
父亲的好脾气是出了名的，身上的刺可能都是遗传自母亲。
我们太像了，所以我们反目成仇。
长发有什么办法来源:受访者
有时候会觉得有点释然。战斗了这么多年，也许可以熄火，试着“隔空相爱”。
我想起妈妈难得的脆弱时刻。
2008年回母亲老家，那是我人生中难得的一次去看望爷爷，爷爷被叔叔们簇拥着，坐在桌子中间。
我妈很紧张，让我给我爷爷磕头。我当时又惊又愤，但还是按照妈妈说的做了。
磕头之后，爷爷的表情放松了，问妈妈在Xi安的生活怎么样。
原来我妈是从我爷爷家逃出来的外地人。我眼中高傲的妈妈，会那么拼命的讨好别人。
在我爷爷家，我妈因为性别带了原罪，却因为叛逆不得人心。
在我们家，奶奶似乎并不完全接受她。
这也是她在工作中如此强势，不甘示弱的原因；这个家庭也试图证明自己是一个好母亲、好妻子和好女儿。
越是做不到，越是执着。
我妈也没多想，直到我和我爸走了。“抓得越紧，玩得越远”。
放松之后，她最近开始和我爸约会。
当他们不停地结婚生子时，他们从未感受到爱的悸动，但现在他们有了爱的感觉。
爸爸会买她喜欢的饮料，等妈妈下班后去公园，在夕阳下散步、约会、吃饭，然后在星星爬上头顶的时候回家。
我们都没有再提到性。
这种回避不一定是不好的。很多事言不由衷，有些话难以启齿。我们就到此为止吧。
至少现在她把我当大人了。
我记得有一部纪录片说，“女人一旦生了孩子，她的生命就结束了。”
我想问“孩子长大后有没有可能重新开始生活？”
我和妈妈还在寻找这个答案。
写在后面:
阖闾的故事让我感触良多。
他用了20多年的时间与母亲抗争，也正是在这种对抗中，他逐渐明白了母亲成为母亲的过程。
除了什么路，“母女关系”也是很多女生的困惑。
为什么中国的母女关系这么难相处？
我想起《从零开始的女性主义》上野千冢花了一章讲“毒妈”，讲了母女之间互相撕扯，互相伤害，互相攀比的极端关系。
除了代际问题，还有性别因素。
上野说:“母亲，以及母亲的母亲，女性在任何时代都是极其艰难的。如果不分析和理解时代背景和社会结构，就无法打破母亲对女儿的暴力和干涉链条。"
陆的母亲是幸运的。
她是新时代的女性，有自己的事业追求。
然而，在追求梦想的过程中，我们总是面临着“如何平衡事业与家庭”的问题，社会观念的“合格母亲”仍然像达摩克利斯之剑一样悬在我们的头上。
作为一个自我，她和作为一个母亲一直在撕裂，而牺牲的是女儿阖闾的童年。
似乎男人天生就没有这种困境。
作为一个人，他的身体和生命是完整统一的，所有的教育、训练和社会观念都在走向他的成功之路。
如果你这样认为，你就拥有了在家庭纠纷中“装死”、“当好警察”、“当好父亲”的一定特权。
做女人不是。
她的身体被分成不同的功能，她的生活也要分成妻子、母亲、照顾者等部分，留给自己的很少。
于是我对一些小书上的“母女嫉妒”女性竞争有了一点了解。
当“赢得男人的心”被视为女性的成功时，母女与家庭中唯一的男性——最小的权力单位——竞争也是可以理解的。
想女人真的很难。
他们总是在努力达到某个标准或者反抗某个纪律，母亲把链条传给女儿。
正如上野所说，“女人一旦成为母亲，就开始给孩子施加压力。他们既是压迫者，也是受害者。她把对母亲的执念和对丈夫的不满发泄到了孩子身上。”
“而母女会把对方的命押在自己身上。”
他从小就想着走一条和他妈完全相反的路，而她妈只是因为不想做她妈而选择逃离。
最终，阖闾发现自己和母亲如此相似。
母亲和女儿，镜像双胞胎。
她姐姐也渐渐有了同样的感觉。因为我也即将或者正在面临社会对我这个“好女人”的考验。
我常常想，我妈应该是反抗过，撕过的。她也是从一个小女孩长大的。
随着母亲年龄的增长，我能明显感觉到母亲比父亲有更强烈的分离焦虑。
这也是很多母亲的焦虑，她们总是把自己的嘴挂在孩子身上，以母爱的名义在情感上绑架孩子。
但转念一想，我妈是9月份怀孕的，和宝宝的身体联系最紧密。
世人赞美孕育的美好，却没有人告诉她，孩子的诞生是一个逐渐告别的过程。
从来没有人警告过母亲，每个孩子最终都会找回自己。
纪伯伦在他的诗中写道:“你的孩子实际上不是你的孩子，他们是生命对自身的渴望而生的孩子。他们通过你来到这个世界，但不是因为你。他们在你身边，却不属于你。”
其实这是一种哲学，一个母亲应该毫无预兆的接受失去。
这是我们第一次做女儿，也是我们第一次做妈妈。
渐渐理解了母亲的角色，我再也不能把所有的“母女问题”都扔给母亲了。
茫茫人海，能成为妈妈的女儿，我们的人生从此相连。本也是一种运气。
真正的爱情总是建立在相互理解、关心和认可的基础上。
成为女儿，成为母亲，成为女人，我们有相似复杂的人生经历，共同的奋斗，同样的失落。这就是上野所谓的“弱者的使命”。
我相信，总有一天，我们终于可以到达彼此。
最重要的是，不要传递代际暴力。
既然如此，我们就不要逞强，承认自己的软弱，互相扶持，一起走下去。她出版
