“世界上每个人都在受苦。”莎莉·鲁尼的第一部小说《聊天记录》中,年仅21岁的女主角弗朗西斯是这么说的。这个年轻的女孩想不通为什么生活中的任何琐事都如此令人不安。然而,这不仅仅是她的困惑。
电视剧聊天记录剧照(2022)。
据英国《独立报》报道,近年来,流行文化中流浪女性的经典形象有所回潮,但她们正以不同于传统的新面貌出现,被归类为“流浪女”。
这些人物往往性格矛盾:平凡却不简单,聪明却有点累和懒,常常自以为古怪其实不然。虽然他们“社交恐惧”,但他们在人群中总是成为关注的焦点,即使他们坚持认为自己很无聊,但他们总是吸引周围的人。
相比较而言,文学传统中的流浪女性形象则有所不同,后者更为直接和激进,在170多年前就已被反复书写。在19世纪维多利亚时代,《呼啸山庄》的女主人公凯西是一个典型的流浪女性,艾米莉·勃朗特塑造了一个狂野不羁的女性形象。在《简爱》中,女主角虽然比较文静胆小,但在独立思考方面还是表现出了少有的激进。英国作家托马斯·哈代笔下的苔丝也试图为自己和他人的生命而斗争。因此,“街女”的兴起被认为是“令人不安甚至无法忍受的”。如今,以莎莉·鲁尼(Sally Rooney)的女性角色为代表,这种“流浪女孩”引起了千禧一代的共鸣。
电影《简爱》剧照(2011)。
从词源上看,“流浪女孩”是“流浪”本义的回归。“流浪者”一词最初指的是流离失所并被迫离开他们以前熟悉的环境的人。在随后的演变中,这些流浪者逐渐被等同于“孤儿”——没有家人,没有朋友。这些也构成了《呼啸山庄》等作品中故事冲突的来源。
但在莎莉·鲁尼等作家的笔下,上述冲突已不再是贯穿全书的主要矛盾。就家庭而言,“流浪女孩”不属于“孤儿”。他们的家庭是完整的,虽然父母大多分居两地,成长过程中几乎不在。在经济方面,物质不再是麻烦的主要来源。正如莎莉·鲁尼的另一部小说《正常人》中一样,玛丽安出生在一个富裕的中产阶级家庭。她不用担心钱的问题,但让她害怕的是父亲的暴力和母亲的冷漠。《暮光之城》中的女主角贝拉·斯旺,《After》中的女孩泰莎,《五十度灰》中的大学生安娜·西塔·西娅,似乎都享受着特权,但也经历着被抛弃。这种复杂性本身就消解了传统流浪女性形象中的激进部分。
电视剧《正常人》(2020)剧照。
在情节上,“流浪女孩”的苦闷往往被认为是“没有理由的”。但实际上,这源于他们经常陷入与他人的负面对比中,害怕并希望得到亲人的认可。在正常人看来,出身家庭的诸多问题造就了玛丽安相对古怪的性格。面对高中时代的风云人物康奈尔,她的脆弱和自卑都被外表的冷酷包裹了起来。直到康奈尔爱上她,玛丽安才觉得自己的人生才真正开始。“(以前)她从不相信自己会被爱”。
不难发现,“流浪女孩”的形象重构与千禧一代普遍存在的“流浪感”相呼应。莎莉·鲁尼(Sally Rooney)曾在接受《纽约客》杂志采访时表示,“我倾向于写出像我一样敏感而有洞察力的人物,表达他们的思想和感受。”除了家庭出身问题,这一代人的生活状况也不同于父母。如果他们的父母在三十多岁的时候还能有稳定的职业、基本的积蓄、安全的房子和稳定的家庭,那么千禧一代“融合这一切”的前景就开始变得遥不可及。“他们非常有洞察力,是的,但很多时候他们甚至无法解释他们生活中发生的事情。”莎莉·鲁尼说。
电视剧聊天记录剧照(2022)。
参考链接:
[1]流浪女孩:莎莉·鲁尼、埃尔·詹姆斯和斯蒂芬妮·梅耶是如何成为最令人难以忍受的角色比喻之一的
https://www . independent . co . uk/arts-entertainment/TV/features/waif-girl-conversations-with-friends-b 2086132 . html
[2]为什么你会在你的抖音主页上看到“流浪女孩”
https://www . business . com/entertainment/waif-girl-explainer-sally-Rooney
[3]欢迎来到莎莉·鲁尼女孩的时代
https://opinion . online/欢迎来到莎莉·鲁尼女孩时代
正文(编译)陆深
编辑王青罗东
校对刘军