明朝初年，尤其是明太祖朱迪迁都北京前后，来自全国各地的移民大量涌入。能工巧匠和农耕专家的涌入，使人口稀少的北京人口迅速增长，处处呈现出开发建设、日新月异的景象。而帝都等规模空之前土木工程的实施，就像一只无形的手，推动了各行各业的大发展。平心而论，移民为北京的繁荣昌盛做出了贡献。

北京西部的许多古村落是在明朝移民的过程中形成的，移民的主要来源是山西。“问我祖上何处，山西洪洞大槐树”，北京西部流行的一句俗语，一定程度上反映了移民的心声。山西洪洞县的大槐树，成了他们心中永远乡愁的象征。在我去过的京郊60多个古村落里，大多都有一棵或几棵古槐树，这是山西移民的故土象征。

寻根制图:新华社徐军摄图片来源:TAKEFOTO

京西移民村的一个显著特点就是单一姓氏。因为这些村落往往是一个人或一个家庭扎根后几代人的结果。赵家洼是一个姓张的村，爨一峡是一个姓韩的村，东石家岩是一个姓张的村，苇子水是一个姓高的村，豫台是一个姓的村，前军台是一个姓刘的村，黄陵溪是一个姓曹和的村，陵水是一个姓刘和谭的村，等等。在东石鼓岩村，一个村民告诉我，一个姓氏就是一个人的根。就算走到天涯海角，扎下根，也不会忘记自己的根。

东石鼓岩位于古道

永定河西岸的东石鼓岩，是古京西路上一个群山环绕的小山村。它太小了，只有一条街和一户人家。

我之所以说村里只有一家，是因为这里的村民同宗，都姓张。早在明朝的时候，张华和张荣两兄弟来到这里，看到他们背靠着一座高山，东边面对着一条大河，就定居了下来。从此，过了几百年。

明代《万部杂记》记载:“石窟山(石佛岭)在县城西九十里。林浑河(永定河)，有几千座高耸的城墙，只能装得下足够的水，俯视江面，最是危险。”这里指的是东石鼓岩村的外部环境，因为这个石佛岭古道上的小山村，位于山脚，大河之畔。关于东石古岩村的来历，《万部杂记》记载:“在县城的西部...五里叫马各庄...五里叫石鼓崖，八里叫王萍村。”在漫长的历史中，当时的石鼓崖由谐音变为石鼓岩，因位于诗佛岭以东，与西施岩相对，故称东石岩。王平，也就是“游八里”，现在是门头沟区的一个镇，东石鼓岩村属于门头沟区的王平镇。

冬天的石佛岭古道有点萧瑟，东石鼓岩村是一个群山环绕的小山村。图:莲花莲花

我穿过桥洞，109国道旁边的一条铁路，进入东石鼓岩村。洞口一侧有一块方形牌子，隐约可见“石佛岭古道”字样。洞壁上写着“讲文明，树新风”的红字标语，而桥洞里铺在地上的石头已经被来来往往的人擦亮。两者的鲜明对比给人一种时间空交错的错觉。

在桥洞内侧的路基旁边是一个红色油漆的庭院大门。门楣上的“好运”二字被一棵槐树的枝叶半掩着。站在几步之外，只能看到“好运”。“吉祥”下面的门牌写着:东石古山村1号。

从东石鼓岩村1号往西，是一个上坡。坡路属于石佛岭古道，是东石鼓岩村唯一的街道。街道两旁都是依山而建的房子，或新或旧，高低不平。南侧有一条沟，专门排山洪。而且排水沟把村子分成两部分，南边的叫南院，北边的叫北院。

“村里人都姓张吗？”我问坐在街上的一位老人。

“除了嫁到这里的女人，都姓张。”他说:“祖上从山西移民到这里后，人们逐渐富裕起来，但这个村子里从来没有一个男青年和一个女青年结婚。姑娘嫁到了外面，媳妇从外面嫁了进来。没有人打破这个规则，因为所有的村民都是第一亲属。”

至于桥洞上面的铁路，老人说是卡车——拉煤的卡车，从木城涧到三铺，再把煤卸到别的地方。他从木城涧煤矿退休后，北京西部的煤矿就关闭了。他年轻的时候住在矿区，现在落叶归根，他又搬回了小时候住的老院。东古岩有的人在外打工，有的人一辈子都在村里种地。无论从事什么职业，无论贫富，大家都相处得很好。

一个100多口人的村子，一个代代相传的家族，用一句歌词说——热爱一家人。

农业和商业各有分工

当时张氏兄弟在这里定居后，一个人种地，一个人做生意。山坡上的土地被用来开垦梯田，种植农作物和果树，如白梨、柿子和核桃。做生意的利用古道穿村而过，为驼队和商人提供住宿。张的家庭是勤奋的。他们每天都会打扫槐树下的店铺，服务细致周到。因此，东石古言村的“张家店”成了古道上的名人。

西山大道石佛岭段，位于石佛岭半山腰的悬崖上，人称“空中栈道”。西山大道从三家店一路向西，到达石窟后，山势险峻，难以移动。明朝万历年间，明安禅师筹钱修路，建成后留碑纪念。有四块摩崖石刻，其中一块嵌有三尊石佛。因此，这条令人叹为观止的山路被命名为石佛岭古道。桥洞铁路所在地是石佛岭古道的起点。熙熙攘攘的交通驿站给东石鼓岩村带来了商机。东石鼓岩村东入口的骡马店、客栈、饭店、酒楼、鞍房、杂货铺、张家店，都是生意兴隆。如今，石佛岭古道已被杂草湮灭，铁路桥洞下方古道上光滑闪亮的青石，仿佛能看到历史的模样。

摩崖石刻佛像摄影:卒卒

路边一栋老房子，门口很宽，前面有一座矮桥横跨在排水沟上。桥上的青石和村口古道上的青石一样光滑。一个村民告诉我，这个院子当年是个很大的汽车店。马车从石桥进入院子，宽阔的门洞是为了方便马车而建的。门口的木质结构已经残缺不全，旁边的墙上贴着深浅不同颜色的水泥。我试图走进院子，但我看到野草在生长，房子在衰落，一片衰败的景象。但东边一间小屋的门窗是新的，门上挂着竹帘，门前晾衣绳上晾着衣服。好像还是有人住的。在聊斋里，花妖、狐妖或者其他什么妖经常住在这个地方。我想，如果蒲松龄来这里，应该会有材料。

草地中街道上的老房子。摄影:岳强

狭窄的巷道一边是石墙，另一边是平房屋顶。密密麻麻的南瓜苗爬出院墙，长短不一的触角摇曳着。他们迫不及待的想找个东西依附，可是眼前什么都没有空。对面的屋顶铺着一片青灰色的石板，一棵榆树苗从巷道的缝隙里斜斜地长出来，试图向石板方向发展。一位村民说，石板比水泥瓦坚固，水泥瓦二三十年就变脆，容易碎，而石板二三百年也不会变质。但是石板比较重，所以屋顶的大梁、檩条、椽子都必须是实木的。

从石板屋的顶部向北望去，首先是郁郁葱葱的天篷和天篷上方一栋灰色房子的山墙(房子建在一个很高的平台上)，然后是一条铁山脉。那座山的形状和颜色让我想起了多年前看到的贺兰山。山的那一边，有蓝天空和像棉絮一样的白云漂浮在天空空。这张图很有层次感，很有意思。我用手机拍了下来，存到了记忆里。

一个老婆婆从核桃树北侧的菜园子里拎着一簸箕韭菜走来，后面跟着一只小狗。她坐在路边的台阶上，专心选菜，小狗温顺地躺在簸箕旁，望着远方。

老家的菜地里除了韭菜，还有辣椒、茄子、秋葵和几个葫芦。“那些葫芦真大！”我叹了口气。

老人开心地笑着说，古时候，东石鼓岩的人用葫芦量雨。他们在葫芦上系了一条红绳，从悬崖上投入永定河。一个小时后，提起葫芦打开。如果里面有水，就预示着风调雨顺，否则就会干旱。如果葫芦测到了雨水，检测到了旱情，他们就会去石佛岭祈雨，因为那里有三座石佛。据说石佛岭的神佛怜悯百姓生计，法力无边，能及时化解旱情。

从张华、张荣两兄弟的落脚点，到现在的东石古岩村，几百年的风雨，证明了张氏家族的生存智慧。古岩，原名石崖。石头，是比石头硬的物质吗？那样的话，正好符合张家的性格。

村子的名字被改了

在一个Y形岔路口走左线，车开始爬坡。山路又窄又陡，有很多急转弯。偶尔有不知名的水从山上流下来。穿过水泥路面后，流向对面的山涧。在这样的山路上行走是一种很好的方式，开起来有点惊险，让我想起了李白的蜀道难。左转右转四公里后，眼前是一座铁门楼，顶拱上有四个红字——赵家洼村。

因为疫情期间，我得把车停在门卫室下面，然后徒步爬山到门卫室扫码登记。从我停车的地方，抬头望着赵家洼村的门楼，仿佛在仰望蜀道上的某个目标。门楼的背景是蓝天空和天上飘着棉絮似的白云空。往下看，是村道尽头的岱色山。上到门楼后回头看，远处的高低错落的建筑就像是沙盘上的微缩景观，或者说，像是杂乱的积木。

四面环山的赵家洼村，属于门头沟区龙泉镇。根据北京门头沟村文化的记载，赵家洼村都姓张。村子叫赵家洼，村民却不姓赵。这种名实不符的情况有点扭曲，故事就是在扭曲巴里。明末，山西人张迁徙到京西的这片锅底山开区，并定居下来。他春天播种，秋天收获，茁壮成长，已经传了十六代。清朝顺治元年(公元1644年)，一个“跑马”把这里圈为赵家的山场，命名为赵家洼。张家祖祖辈辈生活的地方叫“赵家洼”，村里人都觉得捏。因此，在19世纪二三十年代，当张的后裔繁衍到30个家族时，村名就改为“张家洼”。但不知何故，新的村名没有延续下去，“赵家洼”这个名字似乎已经生根发芽，一直沿用至今。不考虑村名，和东石鼓岩村一样，代代相传的赵家洼村是第一亲属。

那么，把这里圈成山野的赵是个什么样的人呢？北京门头沟村文化编年史什么都没有，连名字都没有，只有姓氏。我问过村民，没人说清楚。也许是皇亲国戚，也许是兵痞军阀，也许是土豪，也许是山寨强人。史料中没有的，只能靠想象来完成，这就给文学演绎和影视创作留下了空的空间。

我问的村民不仅分不清赵，也分不清张。根据门头沟村文化的记载，张的后裔曾带领族人为张立碑。但是当我试图找到这块石碑的时候，很多人都不知道它在哪里。正当我郁闷的时候，坐在街边的一个老婆婆对我说:“是啊，我本来是站在村口的，但是因为修路，被拆了。”这条线索让我兴奋不已。老娃身后是一片盛开的菊芋。我想我当时的表情一定比金色的菊芋还要灿烂。所以，我迫不及待地想找到石碑存放的地方。老娃漫不经心地指了指旁边的土坡说，就在那躺着。

我上前一看，发现她说的那块石碑，原来是一扇涂着红漆的玻璃窗，上面有一小段文字，题为《赵家洼村概况》。因为刚下过雨，又被太阳暴晒，玻璃下有一层水雾，字很模糊。躺在地上的玻璃窗造型新颖，但没有历史内容。

赵家洼西侧为缓坡形西梁，北侧为椭圆形穹丘山。大部分山寨都是按照西山和北山来建的，错落有致。只有一条较长的街道，从东到西。村民叫它前街，村委会就在这条街上。我沿着前街由东向西游去，渐渐走进一条狭窄的小巷。小巷向上倾斜，通向西边的山坡。水从山上流下来，薄薄的一层铺在水泥路面上，一个小男孩在那里涉水玩耍。小男孩的妈妈来找他的时候，我问，这是泉水吗？她的微笑是从山上落下的雨水。每次下大雨，都会流两三天。我想到的是盘山路上未知的水流，那也是山上积下的雨水，而不是诗意的春天。

从前，赵家洼有一口山泉。因为这里有水有土，所以叫“瓦”。有了这两样东西，你就可以开荒种地，你的生活就有希望了，于是张就在这里扎了根。后来气候干旱，加上采煤，泉水逐渐干涸。现在赵家洼的人都喝井水。"山上的井水不比泉水差."一个村民憨厚地笑着对我说。

前街有一个指向丁度馆的路标，前街尽头的山野之间可以清楚地看到山顶上的阁楼。阁楼下面的山叫峰，是和姚确定皇城方位的地方。从赵家洼到丁度峰大约三公里，沿着蜿蜒的山路，你可以走进一座山峰和皇城的传说。

在赵家洼村，你可以清楚地看到远处的丁度馆。摄影:刘平

河南的台湾人住在水边

永定河自西向东流至西米角山后，向南拐，遇到悬崖再向东拐，一路狂奔，消失在茫茫群山中。门头沟区盐池镇所属的河南台村，位于第一个拐角处。因古草堂位于永定河以南的山台上，故名河南台。永定河绕过村庄，使河南台成为一个半岛形状的村庄。

根据北京西部古刹白普寺的石碑记载，河南省台村形成于明代。村民主要来自王兴，他们与王兴有野生翅膀的关系。据《北京门头沟村文化志》记载，盐池村的王兴人是从山西洪洞县迁徙过来的。可以推断，河南台也是明代移民潮中形成的村落。

白普寺古塔摄影:莲花莲花

春末夏初和朋友去了河南太村。我们沿着一条旧沥青路向南走。路边的杨树杂乱粗糙，树干上挂满了树枝，看起来像在风中摇曳的刺猬。穿过那排白杨树就是河道。宽阔的河床上，大小不一的鹅卵石杂乱地裸露在外，一股清澈的河水留在鹅卵石之间。同伴指着岸边被淹的地方说，河水已经很久没有退去了。也许昨天还是一个汪洋。再往南是一个深潭。站在高高的悬崖上俯瞰那一池碧水，我的心感到了强烈的震撼。永定河从这里转向东方，就像一条绿色的丝带，渐行渐远。

河西群山中的平台上，村舍高低错落。一条石板路向上延伸，通向一个村舍密集的地方。叫石板路，其实没铺。石头的所有棱角都是光秃秃的。换句话说，这是一个未完成的项目。而且搁置了很久，因为缝隙间有干草，干草边缘又长出了新草。我们往上走了一段，就看到几个村民在施工。碗口粗的管子从高处把搅拌好的水泥输送过来，下面的人把水泥放在石头上。潮湿的台阶终于变平了。

平台边上是一棵古老的槐树，它巨大的树身由三根铁柱从不同角度支撑着。古塔后面是村委会，大门前随意停着几辆农用车和轿车。旁边是一个平顶的房间，看起来很结实。在门和窗户之间的水泥墙上，有四个工整的红字——利民商店。门锁着，门上的油漆斑驳，玻璃很脏。

村里的古槐，寄托着对家乡的向往。摄影:岳强

我们绕到小屋的后面，沿着一条枝叶掩映的小路进入果园。小路通向果园深处，两边是用干树枝搭成的栅栏，栅栏下芳草茂盛。粗壮的苹果树上结满了拇指大小的青果，偶尔有几棵桃树、杏树，也结满了青果。树下的菜地里，茄子、黄瓜、西红柿还是绿苗，大葱已经开花，头顶上捧着的花球像是曼陀罗的带刺果实。

路边枝繁叶茂的苹果树下，绿色的果实纷纷落下。怎么掉的？我想知道。我的同伴说，他在乡下老家做过这份工作。这叫疏果，就是把一些枝干太密的青果剪掉，让剩下的青果更好的生长，就像疏庄稼一样。

果树林里，一个村妇正站在梯子上做水果作业。随着她手中剪刀的动作，绿色的果实从枝头落下。头顶的树枝做完后，她从梯子上下来，擦了擦脸上的汗，说这份工作看着简单，其实挺累的。

村里的妇女告诉我们，河南台的年轻人都出去打工了，村里的常住人口越来越少。提到村子附近的永定河，她说，听老人们说，过去河里的野生鱼很多，有鲤鱼、鲫鱼、白条、花斑、蛤蜊鱼、泥鳅、甲鱼、虾、河蟹。永定河鲤鱼在历史上非常有名，有红翅、红腮、黄鳞、绿头、白肚。其肉质鲜嫩，营养价值高。北京的八家餐馆在宴席上都把永定河鲤鱼视为上品。

过去，在河南台一带有一种特殊的捕鱼方法，叫做于蕾吊子。在水流平缓、滩上满是鹅卵石的地方，逆流上方斜着挖一条小沟，下端接在河道上，让河水流进沟里。在沟的尽头，用鹅卵石搭建一个石台，即“鱼干”。石台略高于水面，在与水道的交界处用铁筛或竹帘放置箅子。在盛夏，鱼有洄游的习惯。当它们逆流游到沟底的时候，它们以为遇到了阻碍，它们会奋力起跳。随着这一跳，它落在了鱼衣架上，很难逃脱。鱼通常在晚上迁徙，它们成群行动。当鱼来的时候，它们一个接一个地跳起来。渔夫拿了一个桶，放在烘鱼机旁边。运气好的话，一会儿就能拎起半桶。直到河水减少甚至断流，铺鱼晒籽的捕鱼方式才逐渐消失。

河水退去后，河南省台村附近的河床上露出大大小小的鹅卵石。摄影:岳强

在河南省的太村和北大路之间有一条宽阔的永定河。我如何能到达另一边？从前，男人涉水过河，女人由男人涉水过河。在雨季，当河水上涨时，我们划船。一个女人坐在篮子里，前面用绳子拉着，后面有人推着。后来有了简易的木船，可以摆渡过河，河边还建了码头存放渡河工具。石头码头看起来有点奇怪，像一个碉堡或其他一些军事设施。20世纪50年代，永定河上建了一座木桥。一辆车试图过桥，结果桥塌了，车翻了。直到改革开放后，政府拨专款修建了钢筋混凝土大桥，让河南台湾民众可以安全乘车过江。

从村里出来后，我和同伴站在河边看水。河水清澈见底，可以清晰地看到河底的石头和像头发一样飘动的水草。当几条小鱼从远处游到我们的影子时，它们似乎受到了惊吓，迅速游走了。西郊山很静，永定河也很静。只有岸边的白杨在山风下沙沙作响。突然，我隐约听到一个声音，好像一支队伍在看不见的地方快速行进。我抬头看了看北边桥下的河，那里有个缺口，波涛滚滚。同伴说，上游有水。

转眼间，紫色的万年青和金色的鸢尾被淹没了，对面的芦苇、香蒲和小葱也一点点缩入水中，河面渐渐变宽。几个村民过来和我们一起欣赏这条河的壮观景象。