中考满分作文礼物（中考优秀考场作文——礼物）

妈妈 0 83

中考满分作文礼物（中考优秀考场作文——礼物）,第1张

爸爸洗碗吃饭，坐下的时候还系着围裙，像是在问我，也像是在问自己:“明天送妈妈什么礼物？”


我一时没明白他在说什么，等一会儿。他补充道，“明天是我们的结婚纪念日。”我觉得不舒服，好像不习惯说这句话。


我知道，我跟着他，默默地盯着桌子，但是我真的想不起来我妈喜欢什么。一时间，父亲莫名其妙地恼了:“哎，我们……做蛋糕吧。”


第二天他早早回家，拿着一袋袋材料进了厨房，安静地工作了很久。我被奶油的甜味吸引住了。他只是把绿葡萄、紫葡萄、圣女果切成精致的小花瓣，放上一个盘子，递给我:“你拿去装饰吧...在上面放一朵花。妈妈喜欢花。”


那天晚上，只是一桌子比平时好吃的菜，还有一个自制的蛋糕，没有什么特别的话。母亲轻咬着那朵简单而笨拙的花。


爸爸真的不擅长准备礼物，也不擅长说好话。


在我的记忆里，每次我们三个人去公园，或者家乡的水库田，或者去别的地方散步，我妈总会说:“带上你的笛子或者葫芦丝，吹一吹多好啊。”我听不出任何情绪，父亲对此也保持沉默，所以我无法跟随。直到有一次，她突然抱怨，“我之前谈恋爱的时候，被这个水库约出去。你不说话，就给我吹了一下午葫芦丝。好几年没弹了，也不想再听另一首曲子了。”


爸爸大概不知道怎么回答，但我走在他们前面也没出声，心里有一种莫名的违和感。总有一种错觉，认为爸爸妈妈应该是一体的。我尽力想象他们学生时代的样子。其实他们是两个没有交集的人，然后就在一起了。我又想起了一直静静地躺在书柜里的竹笛和葫芦丝。两个纸箱都很旧，也承载了少年很久的远方情怀。


那年夏天，我妈妈生日。可能就是为了这个吧——不过没有人肯定的提到过——一家三口一起旅行很少见。在旅馆休息了一夜后，我们早早起床去爬山。踩着山顶的小块沙地，太阳还在另一座山的后面，准备着今天要播种的黄金。在和妈妈一起等待的时候，我无聊地剥着狗尾巴上的草籽，突然身边有一缕音乐，如一缕轻烟袅袅升起。


爸爸脖子上挂着一个棺材，站在站台边上，白色的衣服随着山风一寸寸地飘动。面对郁郁葱葱的群山，他闭上眼睛，吹了一个长长的曲子，渐渐扩散成整个山谷的轻烟。金光迸发，亲吻世界。


他好像把它吹到树上去了。


我在刺目的光线下闭上眼睛，想着，当星星像女孩的母亲一样闪亮的时候，沉默像少年的父亲一样金，我说不出“你是天上掉下来的礼物”这样恶心的话。


他们互相承诺的礼物是每个寂静的日子。