@文/记者刘善伟通讯员张胜涛

北风呼啸。科尔沁草原上，一座涉水桥下，冰上的芦苇随风摇曳。芦苇丛中，19岁的杜洋已经在冰面上躺了4个多小时。他的胃很冷，膝盖也越来越冷。芦苇擦伤了他的脸，像刀割一样疼。他憋不住了。“如果对手徒步过来，我一动就会被发现并被击毙。”

引擎声突然由远及近。杜洋很高兴。"他们是坐汽车来的。"爬到预定位置，杜洋举枪射击，砰砰一声接着一声。在桥上，8个带枪下车搬障碍石的“对手”被杜洋伏击歼灭，但始终没有找到枪手被伏击的地方。

科尔沁草原上的这场对抗演练，距离杜洋2018年9月入伍，成为第80集团军某旅“红八连”的一员，仅仅过去了14个月。杜洋成了一等兵。

2021年8月，科尔沁草原下了几天大雨，“红八连”行军必经的一座无栏杆涉水桥被汹涌的河水淹没。如果15辆战车在没有路标的情况下过桥，后果不堪设想。

上士一等兵秦芒拿着基准，趟进冰冷的河水。桥中间水深过肩，有几处磕磕绊绊。覃莽的头几次沉入水中，几次升起。往返之后，谭芒站在河中央和桥边，举着标杆引导车队安全过河。司机蔡良成回忆说:“机舱和驾驶室都淹到河里了，冷得我心疼。”芒格一年前做了膝盖韧带手术。“天气一变就有点疼。”

2017年7月，从其他单位分流到“红八连”。“当时没那个心，想再干一年再换工作。”最终，谭芒留在了军营，训练和执行任务都在前列。老兵谭芒在“红八连”再次经历了成长的蜕变。

第80集团军某旅红八连利用训练间隙，开展“听母亲话，做红军接班人”小型演讲活动，帮助官兵筑牢思想堤坝，坚定政治信念(曹鹏摄)

罗布是“红八连”的藏族战士。2016年18岁参军时，他还不会写汉字。老师给他拿来一本字典，教他拼音。他不感兴趣:“过两年我就回家了，不学了。”“学习是一辈子的事情，学汉字对你有益。”罗柏开始学习汉语拼音。“我觉得他说的好像有道理。”

义务兵两年服役期满，罗布就可以退伍了。他爸爸叫道:“家里的牦牛越来越多了。回来帮我。”“爸爸，我不想回去。我在这里学会了读写汉字，在新年里给父母寄去了礼物，也学会了习近平的强军思想。只要条件满足，我愿意永远在这里工作！”在“红八连”的六年里，罗布的思想发生了深刻的转变。

“红八连”到底有什么样的力量，让战士们的思想发生了最初不曾想到的深刻变化？

“党的声音就是母亲的话语”

“红八连”的前身是南昌起义时朱德军官教育团警卫连，后跟随朱德同志到井冈山加入革命队伍参战。1934年湘江战役，“红八连”官兵一度牺牲过半。关键时刻，28岁的党代表韩光荣对战友们说:“党的声音就是母亲的话。不管遇到多大的困难，听党的话，跟党走是不会错的！”经过三天四夜的浴血奋战，“红八连”终于圆满完成阻击任务，随大部队继续长征。

习近平主席反复强调，坚决听从党的指挥是一支强大军队的灵魂。《红八连》中，韩光荣在危急时刻说出的“党的声音就是母亲的话”的肺腑之言，穿越历史的硝烟传到现在，激励着无数党员战士勇往直前，用鲜血和生命捍卫着国家和民族。

1940年7月20日，“红八连”进攻驻扎日伪军200余人的江苏盐城崔家集。据点周围有一堵6米高的墙，墙外有铁丝、壕沟和鹿柴。栅栏的四个角上有四个角楼，另外还有一个12米高的中央角楼。在战前支部一般党员大会上，25岁的副连长姚德顺带头担任“勇敢队”队长，写下血书，带领11名党员夜袭。一枚又一枚迫击炮弹落在“勇敢队”成员一边。姚德顺右腿受伤后在围栏下爬了50多米。轰隆一声巨响，第一座炮楼被成功攻破，姚德顺壮烈牺牲。战后，该连被八路军115师授予“钢铁堡垒”荣誉称号，以表彰党员的牺牲精神。2019年国庆阅兵，“红八连”战士李作为光荣的旗帜方队成员，举着“钢铁堡垒”旗帜，走过广场接受检阅。

第80集团军某旅红八连官兵意气风发地走向比武场(张忠标摄)

1950年12月30日24时，39军116师奉命全部进入临津河北岸阵地。“红八连”官兵在敌人眼皮底下开了17个小时的隐蔽。战前，22岁的共产党员罗斌发誓要“冻死，不让敌人发现”。冰雪侵袭着战士们的身体，冷了就俯身向身边的战友；饿了，把干粮拿出来，用雪咽下去。

7个小时后，3颗绿色照明弹直冲云霄，一百多名“红八连”战士跳出战壕，冲过临津河。这里河道宽达百米以上，水深1至1.5米。冰冻的河面被炮弹炸得粉碎。23岁的战士苏和冰块被冻在一起，被河水冲走。30岁的班长孙丰收，29岁的副班长王汝成，26岁的战士杨付生，被敌人疯狂的枪杀。但是，“红八连”没有一个人退步。罗斌和战友们戴着“冰盔冰甲”冲向河堤，向纵深挺进20公里，为全团官兵打开了一个重要缺口。战后，“红八连”1班、5班被116师授予“突破临津河英雄班”荣誉称号。

1951年3月，志愿军116师撤至邵阳以北。“红八连”二排奉命坚守784.6高地。4月3日拂晓，敌人发起了进攻。25岁的共产党员、二排排长孙光禄说:“我们二排每个人都是必胜的子弹，我们能顶住巨大的压力！”二排坚守784.6高地三天三夜，山头被敌人炮弹切断一米。第二英雄排站在这个高地上，击退了美国“开国元勋”从排到营的七次进攻。消灭了200多名敌军后，他们被命令撤退。战后，“红八连”2排被所在团授予“春川守备英雄排”光荣称号，孙光禄荣立二等功。

时光荏苒，今日中国如烈士所愿，但烈士精神仍在延续。采访中，“红八连”战士杜洋说，他只在冰里躺了5个小时。“还不如‘突破临津河英雄班’在雪地里躺了17个小时！”莽说他只在河里站了半个小时。"一些烈士被河里的冰冲走了。"

党性锤炼，360度无死角

"在‘红八连’，党员的特权就是冲锋陷阵."2020年1月冬训，气温接近零下30摄氏度，连队党员带头站在清晨伏击哨，睡在野外的猫耳朵洞里。4个小时，雪窝里没有一个人暴露，6公里的连续进攻没有一个人掉队。

2019年3月，连队接到堆积目标山的紧急任务。非党员干部晚上9点被接回去休息，党员骨干加班到凌晨。任务完成后，老党员替换了筋疲力尽的新同志。

公司人事时常变动。“红八连”如何锤炼党性，渗透到每个党员的思想中？

在“红八连”，点名时每个党员的名字前都会加上“党员”二字。2019年7月，党员新排长马自成初入连队。他之前参加过几次“红八连”，他发现名字前没有“党员”。“你得按程序得到大家的认可！”马自成后来才知道。

2019年11月，公司参加红蓝对抗。“红八连”负责攻占一个叫八角台的地方。马自诚带领的第二排是尖刀排，要冲在全连前面。他咨询连长和各级骨干，推断可能发生的情况。最后确定八角台西北3公里的小树林为突破口。我连夜出发，一路狂奔，经过12个小时的长途机动，到达了小树林。8班突然报告有人“抽”了。“敌袭！”马自成审时度势，果断决定:“7班到小树林左端，9班到右端，8班正面牵制，实施包围……”蓝军还没准备好防御阵地，就被湍急的铁流“消灭”了。事后，连队组织恢复演习，马子成在战斗中的勇敢、果断和冷静得到了大家的称赞。“习近平主席说:‘能打仗、打胜仗是一支强大军队的关键。’“后来，在马自成的名字前，加了‘党员’二字。

通过连队电子显示屏学习强军理念(邱摄)

与马自成相比，刘巨强经历了一些波折。2020年11月，当时还是专科生的刘菊强，成绩突出，在校表现良好，被确定为预备党员。2021年6月，刘聚强来到“红八连”。突然紧张的训练节奏让他感到难以适应，动作粗暴。民主评议时，有人指出他的问题:“经常出小问题，连转正申请书都没写。”最终，刘聚强推迟了党员确认，作为准备。刘菊强对此感到不解。“在‘红八连’入党，不仅技术过硬，思想也红！”张春宝讲了自己的经历，在上级比赛中连续三年拿冠军。但由于“不愿意培养和帮助他人”、“理论学习不积极”等一些缺点，几次申请都没能入党。“把问题解决掉，得到大家的认可。”刘菊强想明白后，出门旅游就赶紧站岗，平时没事就赶紧打扫厕所。今年5月5日，他的转正申请终于通过。“现在，我对党员身份的自豪感更强了！”

党员转正要经过民主评议，当支委的排长也要经过考核。2020年10月，完成刚毕业排长岗前培训的李万芳，以综合排名第二的成绩被分配到“红八连”当排长。“‘红八连’有个不成文的传统。支部委员要思想军事都要，不能军事政治都达标。老百姓说话没底气，群众不服气……”李万芳上任一个月后，迎来了第一场“大考”——支部委员资格审查补考。

“理论知识考核总评优秀，基础体能考核总评良好，主战装备考核总评不及格，传统考核总评继续及格。”在支部总党员大会上，当“红八连”党支部书记彭宇宣布李万芳的考核结果时，一名士官所在的支部带头:“连队支部人人都是训练标兵，李万芳同志军训成绩并不优秀，仍需继续考察……”“李万芳同志刚到公司两个月，还没有进入状态。现在加入分会还为时过早。”“在‘红八连’，每个人都是解说员。就算历史不完整，他们又怎么会有话语权？”李婉芳以为这只是简单的走过场，但被大家接二连三的发言“批”得很丢人。最后，支部委员会达成一致决议:军人“跛脚”，不能进支部委员会。

之后，李万芳每天天不亮就起床练体能。白天，他铆在战车上练装备。晚上他钉在自习室加班研究军事。周末的时候，他躲在荣誉室里重复自己的历史。一个月后，李万芳在各项考试中成绩优异，在“红八连”支部的全体党员大会上以高票当选为支部委员。“我心中一亮，我为同志们当初的‘严’而自豪。”

在“红八连”，连长、指导员是党性锤炼的“重点”。

2019年底，石由营部参谋调任连长后，带领战友出色地完成了冬季野营拉练，他自以为和大家打成了一片。第一次参加组织生活会，党员张春宝上来问了三个问题:“副书记，你真的了解公司的历史吗？你真的熟悉公司传统吗？真的融入连队官兵了？”党员张振强也直言不讳:“连长，你天天闷闷不乐。后来被点名的时候，总是用一种审视和怀疑的语气评论每个人。你不信任官兵，官兵怎么会信任你！”话说下来，当新汗。“据说‘红八连’党支部一直把批评和自我批评作为锤炼党性的有力武器。这一次，我真正体会到了力量。”会后，老党员与新年交谈:“在红八连，批评与自我批评是每天的精神食粮。”迎新年也开始注重“表情和语气管理”。在一次采访结束时，记者看到石与一名战士聊得很好，走上前去轻轻拉了拉战友的衣领，两人便会心一笑。“赞成的人越多，亲的就越多。”

指导员彭宇第一次上党课。上课前，他做PPT，拍照片。课后第一次组织生活会上，党员直批:“你说话不贴近军营生活！”“课程很死板，离秘书应有的水平有距离。”事后，“每次上党课前，我都会和战士们聊一聊，问问他们关心什么，把他们关心的内容加到课件里。大家听后脸上都露出会心的笑容。”

新兵授枪仪式在荣誉室举行(邱摄)

战力提升，助才无差距

余来到连队后，组织战友们进行了一次夜间40公里越野赛。走了32公里后，他发出了警告。“经过五分钟的局部调整，士兵们都很累了。明天会有很多训练，所以我建议早点结束。”虽然他说“建议”，但Bureau认为他不会提出任何“反对意见”。"你不能临时改变支部委员会集体作出的决定."“我们每个人都是一颗必胜的子弹，我们能承受巨大的压力！”于鹏愣了一会儿，“当时我就想，这公司行啊！在这里，有人在他犯错的时候拉他的袖子。”那次强化训练，我们最后行军40公里，没有一个人掉队，没有一个人喊苦喊累。回来后的组织生活会上，彭宇诚恳地承认了自己的问题，接受了大家的“暴风骤雨”式的批评。

此后，、连长石带领战友以提高打赢能力为目标，带头练兵，严格把关:寒冷的冬天，零下10摄氏度左右，大家的作训服里里外外都湿透了；夏天，风吹雨打，大家都干掉好几层皮。一年多后，彭宇瘦了整整一圈，变成了黑人。但“红八连”的战士在多次训练比武中获得金银，他本人荣立三等功。他甚至获得了2017年集团军教育参谋训练比武第一名。2021年被评为年度陆军优秀指挥军官标兵。“在‘红八连’，要想上进、成才、打胜仗，战友的帮助能温暖你的心；如果你的思想松懈，你的同志的批评就会天衣无缝。"

和罗布一样，藏族战士白玛多吉2016年刚来红八连时，还不认识汉字。班长欧阳顺给他买了一本新华字典，但是白玛多吉不会用拼音查汉字，欧阳顺就从偏旁开始教他五笔搜字法。刚写的时候，欧阳顺握着白玛多吉的手，画了一笔，教笔顺。“班长就像教自己的孩子一样。”

在欧阳顺的鼓励下，白玛多吉渐渐能说一口流利的汉语。“党的声音就是母亲的话。”白多吉深受其启发。他把习近平主席的讲话作为重点学习内容，及时查找不认识的单词，学习不认识的发音，提出不懂的问题，与大家分享学习心得。

在军训中，白玛多吉更是不含糊。他在营地暗杀比赛中获得了第一名。现在白玛多吉不仅当上了副班长，还成长为连队120反坦克火箭炮专业教练和暗杀演练教练机。得知他的进步，白多吉的母亲激动地说:“在部队好好干。你要是早点回来，我就拿棍子打你。”

“红八连”第32连长梁浩，1989年出生。他的父亲12岁就去世了。后来，他母亲再婚，去世了。2007年12月我18岁入伍前，从小和他一起生活的奶奶也去世了。“我没有爸爸，没有妈妈，也没有人可以依靠，只有组织。在我心里，组织是成长的沃土，党的善良。‘母亲的话’养育了我的今天。”

梁浩说，他的新兵在下班后努力练习跑步。“大家都买跑鞋，指导员知道我家穷，就从170块钱给我。我在训练场上不努力，对不起给我买鞋的人！”

入伍后过第一个生日，漆黑的宿舍突然灯火通明，全排战友手捧蛋糕，一起唱生日歌……“我当时感动得热泪盈眶！”梁浩说这是他从小到大的第一个生日。“现在回想起来，在‘红八连’的每一天，我都在战友们的热情帮助下，如饥似渴地进步、成长。”

2017年他到公司后，工作一年就想从炊事班退休，但公司看重他的思想和专业水平，支部委员会推荐他当班长。“我觉得‘红八连’风气正，唯才是举。在选人用人上，一碗水端平。”2018年，莽成功晋升四级军士长。“我不再考虑退役了。随着军队的改革，我可以每天学习习近平的强军思想，我可以每天接触新的装备知识。”

“红八连”指导员彭宇告诉记者，在“红八连”，学习习近平强军思想和装备知识已成惯例。每天熄灯后，战士们会打开台灯看书，或者去健身房锻炼。

张振强和崔是公司的体育人才。2018年10月，集团军比武中，张振强左脚鞋底布满鸡眼。跺跺脚之后，他参加了比赛，获得了400米障碍赛的冠军。“公司风清气正，不怕苦，心满满！”

他还参加了400米障碍赛。2020年，“红八连”战士崔严光从一米多高的木桥上摔下。膝盖着地后，他站了起来，坚持跑完剩下的300米。中间两次翻越2.5米的高墙，最终夺冠。“思想在公司受到了党性的锤炼，在竞争中遇到挫折也不会灰心。”

“不管是学习还是训练，只要你努力，身边总不缺帮手。”杜洋告诉记者，在“红八连”学习射击时，身边的党员同志都会毫无保留地教，“进步很快！”

在党组织坚强堡垒的引领下，近年来，“红八连”连年被评为“一级军事训练单位”，在集团军比武考核中创下30多次的佳绩。被表彰为“全军践行强军目标模范单位”、“全国先进党组织”。

“我在其他部队当过主官，但在‘红八连’，我才真正发现，习近平的强军思想，可以打破单纯军事训练对于战斗力提升的瓶颈。”采访结束前，“红八连”指导员彭宇这样总结。"此外，这种突破永远没有上限."迎接新感觉的时候。

(傅晓辉、傅俊臣、崔健对本文亦有贡献)

一代“红八连”接力创造的辉煌(邱摄)

监制:皮军

终审判决:林育红

审校:张思旭、刘晓、刘伯温

编辑:王楠(实习)