海南新客户端、南海网、南方都市报

记者:李和范文/摄

陈的世界曾经很大。

大到足以在太平洋航行。

让中国、香港、孟加拉、菲律宾

在旅游地图上出现

不寻常的互换点

陈现在的世界很小。

小到香港岛北部。

我做代课老师17年了。

强直性脊柱炎让他无法抬头。

他的世界里连蓝天都看不到。

陈在上课(图片由本人提供)

当两个世界

在一个小村庄的讲台上见面。

陈在此传道授业。

教一批批学生

在这里默默承受痛苦。

无奈的看着自己。

从直立到弯曲。

当眼中没有蓝天

陈的心依然面向太阳。

他可能永远也走不出人生的泥潭。

但是它可以让无数的农村孩子

去他们广阔的世界。

住院治疗

手不离书，挂念学生学业。

3月14日，带着路遥的书《平凡的世界》和一本小学语文课本，陈在众多好心人的帮助下住进了海南省人民医院，首次接受了强直性脊柱炎的系统诊治。

陈住进了医院，第一次接受了强直性脊柱炎的系统治疗。记者何立凡摄

医生开了许多陈从未见过的药。在此之前，他的咨询经历主要是在网上。每次都要十几二十块钱，陈咨询网上医生，拿出自己2000多元的代课工资的一部分，买了芬必得、扶他林和一种叫“李泽”的止痛药。

那些年，疼痛暂时停止了，但随着时间的推移，脊柱的病变还在继续，最终导致陈颈椎前倾，无法抬头，病情已经到了晚期。走在医院的过道上，陈看不清门牌号，好几次错过了他的病房。

患者韩笑患有血液疾病，是内科病房的常客。这几天，偷看隔壁床的陈发现他一直在看书，有时还会给父母发信息提醒他布置作业。

看过很多强直性脊柱炎的患者，症状最严重的是陈。“他的脊椎已经严重变形，这肯定不是一天两天的事。来得太晚了。”

你为什么不早点来医院？陈低着头，手机上一条短信显示3月15日工资卡余额，只有66.96元。

强直性脊柱炎使陈的脊椎关节融合，就像一只无形的手。它从上到下压迫着陈的脊椎，使他无法抬头或弯腰。关节相互碰撞，疼痛如千针扎入骨髓。

经过十几年的剧烈疼痛，陈逐渐搞清楚了规律:晚上零点以后疼痛最剧烈，有时会持续到凌晨；伴随着疼痛和寒冷，冬天是最难熬的。

每当清晨被疼痛惊醒，陈都咬紧牙关，一个人呆着，不愿吵醒家人。黑夜里盯着他的眼睛，他只盼着天亮。“天亮了，就可以去学校，有事做了。”

陈住院了。记者何立凡摄

脊柱的剧烈疼痛往往可以持续好几天，甚至在课堂上也能感受到来自脊柱的疼痛。每次，陈都咬紧牙关，直到下课铃响。他扶着讲台，不让自己摔倒，招手并让学生帮他捶背。十分钟的休息可以让他休息一下。18年来，无数个十分钟，都让他有了些微的缓冲。

住院那天，陈重读了《平凡的世界》。他很欣赏书中“孙少安”这个人物，“孙少安”说每个人都有觉醒的时期，但觉醒的时间决定了一个人的命运。

陈也觉醒了，他的觉醒迟早改变了他和无数农村孩子的命运。

海员

我见过太平洋上最美的月光。

半个世纪前，海口北港岛没有水电，没有公路。虽然地处海口和埔前镇之间的海湾，但海湾却成了屏障，让小岛远离现代，缺少师资和交流。

图:2014年台风过后的北港岛。刘芸摄

陈1971年出生在这里。18岁考上海南技校，学电子、电工。在离开港岛的前一天晚上，陈告诉法晓明斌，如果他今天走出北港岛，这辈子都不会回来。

那一年，陈身体健康，青春洋溢，离开了北港岛，前程似锦。他做过电工，也做过生意。1998年，陈成为一名水手，乘坐一艘千余吨的货轮，驰骋在太平洋上。

货船穿梭于国内沿海城市和东南亚国家之间，陈管理船上的财务和人事。“那时候我月薪3000多，经常去香港购物。”那时，陈穿着名牌衣服，听着最流行的歌曲。偶尔回到港岛北部，陈帮助村民修理电灯等。他总是去帮助任何有急事的人。

村里人都夸他不忘根，但陈的心里还是抵挡不住谋生的念头。

“海上日出很美，但海上月色更美。”陈忘不了，银色的月光洒在海面上，波光粼粼，万籁俱寂，只有他的思绪随波逐流。不知怎的，这一刻我总会想起北港岛。

照片:美丽的北港岛。刘芸摄

大家都好吗？岛上发生了什么变化？还叫“文化贫困”？陈上初中的时候，看过一篇关于北港岛的报道。他非常兴奋。他定睛一看，标题写着:“物质丰富文化贫乏”。陈很不服气，但想了想又无可奈何，只好安慰自己，“以后肯定会改的。”

2000年，陈与爱人韩结婚。三个月后，陈再次出海，但在短短的半年时间里，他发现自己的腿经常疼，于是他不得不回到北港岛。

陈打算休息一段时间，在文昌市埔前镇开一家书店。“我喜欢读书。”2004年9月初，陈找到店铺后正准备签合同，北岗小学校长韩庚突然找上门来。

“开学好几天了，学校缺老师。村里推荐你。”韩庚说身份只是代课老师，每个月只要600块钱。

如果做不了书店老板，陈可以继续当水手，比代课老师挣得多，也比留在北港岛强。陈想了几天，想起了那篇报道。

由于师资力量不足，当时的北岗小学不得不采取两个年级一起上课的“双班制”。陈觉得孩子值得更多，“北港岛也值得更多”

2004年10月，水手登陆。陈拿起粉笔，走进只有两层半高的北港岛小学教学楼，开始新的生活。

平台

在18世纪，老师和学生是他的骄傲。

第一次在主席台上看到陈，我的同事周乃文有点吃惊。“你上手很快，教书很有天赋。”

陈负责三个年级的中文班，北港岛的孩子终于不再上“双班”了。他将在国外的所见所闻与文本相结合，引经据典，但儿童的顽皮天性仍时有发生。

陈在上课(图片由本人提供)

一天下午，陈来到教室，发现五年级学生陈茂林又逃课了。“他去抓螃蟹了！”陈气得直奔红树林去抓陈茂林。

回到教室，陈把叫到门外，问了几个问题:“什么是课堂纪律？逃课属于哪种行为？溺水怎么办？”学生们还在傻笑。他气得手舞足蹈，踢门。结果门坏了，他的脚卡在洞里。

“我从没见过老师这么生气。”从那以后，陈茂林不敢逃课了，但成绩一直没上来。在100分的试卷上，陈越来越担心。看着20多点，他和陈茂林面面相觑。

“没关系。不是每个人都能成为科学家。即使当他们是农民和渔民，他们也能为社会做贡献。”陈以自己为例。他学过电子学和电工，但他成了一名教师。他也可以为家乡尽一份力。“你的电视坏了。不也是老师修的吗？”

学生们点点头，只有陈茂林沉默了。陈意识到自己说错了话题——陈茂林家里没有电视，父亲早逝，母亲只好捡些鱼虾卖钱。

那天放学后，陈叫住了陈茂林，像朋友一样，在校园里与他并肩而坐。

“你觉得你妈辛苦吗？”陈听了的询问后，陈茂林没有说话。“你要报答妈妈吗？”陈茂林轻轻点头。陈拍了拍他的肩膀。“那就记住，永远不要自暴自弃。”

初中时，陈茂林因家庭原因辍学。他在一家餐馆打杂，在一家酒吧端盘子。无论做什么，陈茂林始终记得陈熊绎的叮嘱:“不要放弃。”

如今，陈茂林成了一名DJ，给母亲买了各种家用电器。他邀请陈到现场观看演出。陈笑着说，老师的行动不方便。很高兴在手机上看到你。

在农村当了18年代课老师，几乎每年都有的学生考上大学——他们是的骄傲。但更让他欣慰的是，那些曾经迷茫的孩子，终于实现了自己的梦想。

黄粱美梦

遭受噩梦的折磨，仍然抱着希望

肖明斌还记得陈当年说的话——今天就踏出北港岛，这辈子再也不要回来。还记得刚当老师的陈笑着说“如果上瘾了，就离开，干个一两年。”

然而，当第一年的教学生涯结束时，陈发现他不能没有它。当时北岗小学只有五个老师，管六个年级。家长问几乎每个老师同一个问题:“下学期还在吗？”

孩子们睁开眼睛，认真地对陈说:“老师，说好的，下学期还在这里。”看着出不去的孩子们，陈决定留下来，守护孩子们的求学梦和自己的教师梦。

陈正在辅导学生做作业。(图片由本人提供)

“以前在外面流浪，其实也很迷茫，在寻找自己的梦想。没想到是在北港岛。”那时，陈很高兴，他的梦想实现了。但是一场噩梦已经悄然降临。

起初，我感到脖子僵硬。直到2010年，陈的脖子逐渐不能转动，既不能抬头也不能下跪，忍受着剧烈的疼痛。一纸“强直性脊柱炎”诊断书让他陷入噩梦。

“看着镜子里的自己，脊椎严重变形，感觉很可怕。”医生嘱咐定期检查，陈笑着连连答应。其实家里的钱只够他买止痛药。

陈每月代课工资只有2000多元，小儿子还在读书，大儿子没有工作，爱人韩是环卫工人，月薪1300多元。

十多年来，陈经常在半夜从梦中惊醒。

“这些年，我几乎没有做过一个甜美的梦。”陈的梦永远是灰色的。在梦里，他站在讲台上。上课中途，他突然踩了空，重重地摔在地上。有时，陈会梦见自己躺在床上，学生们的脸就在他面前。他们焦急地看着他，但陈不能起床。他想说话，却开不了口。

绝望、恐惧、无助和不甘，他们抬着陈直到背部的疼痛把他从梦中惊醒。“没有甜美的梦，只有梦醒后的白日梦。”陈有时会发呆，想着自己以后的生活可以更好。退休后，他可以去山里教书。“像北港岛这样的地方很多，那里的孩子也需要老师。”

2021年2月，随着文海大桥北岛立交的建成，北港小学即将合并。韩希望陈能在岛上开个小店，不再当老师。不过，陈已经决定去演丰镇的苏敏小学继续当代课老师。

图:2021年2月，文海大桥北港岛立交工程正式建成通车，彻底结束了北港岛居民只能乘船出行的历史。刘芸摄

韩生气了。她问陈，“你还打算代课吗？不做老师会死吗？”陈不敢抬头，看着自己的脚趾，轻声说:“可以，我现在就当老师过日子。”

太阳追逐者

学生的人生因为他而挺拔。

每逢节假日，陈的家里总是熙熙攘攘，他以前的学生都回来了。肖蝶和陈聊起了关于他工作的趣事。陈远辉告诉他要注意自己的健康。陈茂林又邀请老师去看演出。陈还是笑着说，太新潮了，老师行动不方便。

学生们都长大了，但陈无法抬头看到他们现在是什么样子。学生们都记得这个摇摇晃晃的人。虽然他的身体是弯曲的，但他们的生活因为他而变得笔直。

然而，陈仍有遗憾。他后悔大儿子没好好读书，换了几个中专，都读不上。最短的时间，大儿子只学了一个星期，就辍学回家了。

“恨铁不成钢。”还好小儿子考上了文昌中学，但是刚去住校的时候很难受，哭着想家。为了陪小儿子，每天放学后，还在北岗小学的陈就坐船到铺前镇，坐两个多小时的班车，赶到文昌汽车站，再坐车到文昌中学和小儿子一起吃饭。第二天，陈以同样的路线，回到北港岛上课。

港岛北侧的文海大桥连接两岸，连接海口和文昌。刘芸摄

“每天早上五点起床坐公交车，看着窗外太阳升起；然后晚上坐车去文成，看日落。”陈觉得自己就像一个“追太阳的人”，所以他必须追上去，而且要比它快。

时任北岗小学校长的周乃文悄悄告诉陈，每次他多呆几天，大家都来帮忙上课。陈不同意，他想赶上的“孙”是照顾儿子，教书育人。

这学期的大部分时间，陈都是在度过的，直到他的小儿子习惯了住校。长期的跑步和频繁使用止痛药使陈患上了肠胃炎。一天晚上，背痛和腹痛一起袭击了他，他疼得在床上打滚。

恍惚中，一个男人守在他身边，给他喂药，给他倒水，紧紧握住他的手。疼痛减轻后，陈睁开眼睛，看到了大儿子的脸。

陈曾经思考过一个问题:我们应该教什么样的学生？他查阅教育书籍，利用一切留学机会向教育专家请教。每个人的答案几乎都不一样。

陈正在上课。(图片由本人提供)

2014年1月，老校长韩庚病危，陈宇雄赶去见最后一面。韩庚弱弱的说了三点:保管好学校资料，教好。最后一个是为什么选择陈的原因。

“其实最开始的时候，第一选择是退休教师，但是村民不同意，大家一致推选你。”为什么？韩庚看着陈熊绎，轻声说:“大家都记得你经常助人为乐，有急事也会找你。”

18年前的9月，开学之际，北港岛村民遇到了一件急事——学校缺老师。大家都选择了一个年轻人，这个年轻人，于是开始了不一样的人生。

“大家都说你是好人，好人当然可以教好人。”这是韩庚对陈说的最后一句话。这句话为陈提供了所有问题的答案。

哪怕他只是一个代课老师，哪怕他的讲台只是在一个小村庄，哪怕他弯着腰，很小，他都在努力用一颗善良的心把无数颗心塑造成太阳的形状，让太阳落在他的心上。

虽然他的身体是弯曲的

但是无数学生的生活

他又高又直。

来源:南方都市报