.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
29岁的医生彭已经离开医院70多天了。
他是江夏区第一人民医院的呼吸内科医生。疫情初期，他所在的科室成为抗击疫情的第一线。2月20日，彭因肺炎病逝。她死时，妻子钟欣已有六个月身孕。
彭走后，被评为烈士，追授第24届“中国青年五四奖章”抗疫个人。几个月来，他也以不同的方式存在于家人的记忆中。他经常出现在他父亲的梦里；他的手机放在妻子床头柜旁边，他们的结婚照一直是妻子的朋友圈背景和微信头像。
一个月后，彭和妻子钟欣的宝宝就要出生了。这个即将诞生的新生命被视为彭生命的延续。
彭的婚纱照。图片来自互联网
“你有一个当医生的英雄父亲”
离6月6日预产期还有一个多月，“准妈妈”钟欣开始忙碌起来。
体检频率为每周一次。从家到湖北省妇幼保健院需要一个小时的车程。武汉解封前，社区志愿者负责接送钟欣。解封后，带她的往往是我哥，我妈一直陪着。
在最近一次产检时，医生告诉钟欣，婴儿重5磅，“胎龄和胎儿体重都正常”。之前b超显示孩子臀位朝下。为了方便分娩，钟欣听从了医生的建议，每天在母亲的陪同下外出散步。在离家不远的环山路上，母女俩慢慢走了七八千步，肚子大得迈不开大步。两个小时后，她和母亲停下脚步，呼吸着新鲜的空空气。
在胎教过程中，她还试图给宝宝讲她爸爸彭的经历，并反复告诉孩子，“你有一个当医生的英雄爸爸。”
彭在江夏区第一人民医院工作。照片由受访者提供
钟欣和彭于2017年结婚。彭喜欢孩子，在钟欣怀孕初期就开始期待了。钟欣记得，他还活着的时候，工作忙，每次都不能陪他做产检。没有这次疫情，他们本来打算2月1号补婚礼。
2月20日，彭被感染后死亡。目前，钟欣已经做好了充足的准备，独自迎接这个新的生活，孩子的小衣服、婴儿奶瓶、尿布、刚刚还在的书包都已经全部到位。
在彭离开的70多天里，两家都留下了他的印记。
在彭的老家湖北孝感，彭56岁的父亲彭试图把彭的遗物放在一些不太“显眼”的位置。原本为婚礼准备的礼金、烟酒都被收进了彭的房间。房间里还有彭研究的书籍和笔记。他考上大学时朋友送的饰品一直保存至今。然而，彭说，有时当你不经意地瞥见它时，难免会感到悲伤。
然而，在彭和钟欣的住处，钟欣将彭的个人物品保存在原来的陈设中。她没想过把它们收起来。“我还是想随时看到我爱的东西。”
去年他们两人去云南旅游时买的象征平安健康的纪念品，一直被钟欣挂在梳妆台上。彭生前用过的手机，也是她三月份取回后放在床头柜上的。
“稳重”、“阳光”、“大男孩”
“1月21日，最忙的时候到了。这是开隔离病房的日子。”
“忙着救治病人，物资严重不足，只有N95口罩，防范措施还很简单。”
3月，打开彭生前使用的手机后，钟欣第一次从丈夫的聊天记录中清楚地了解到了丈夫患病前的真实工作状态。
彭是江夏区第一人民医院的呼吸内科医生。他29岁，刚参加工作半年。疫情初期，在和其他人的微信聊天记录中，他描述了当时医院的忙碌状态，怕妻子担心。彭从来没有直接跟钟欣说过这些情况，只是当时安慰她:不累，这样的忙碌很充实。
1月25日，彭感到身体不适，“发烧、咳嗽、气喘”。随后在江夏区第一人民医院住院，1月28日第二次核酸检测确诊。2月20日，彭在金银潭医院因器官衰竭去世。
去世后，彭躺在金银潭医院的病床上，在一张护士拍摄并广为流传的照片中，伸手“V”。
2月2日，彭在金银潭医院。图像源网络
当时，金银潭医院的重症监护室护士凌云对彭印象深刻。她回忆说，在接受无创呼吸机和各种穿刺时，彭特别配合。“我们经常得给病人输动脉血才能看到肺部的氧合情况。抽的时候很疼，有时候很难扎到动脉，但他就是能忍着不动，让你穿刺。”
“踏实”、“阳光”、“大男孩”这几个词在人们对彭的悼词中被多次提及。
彭的同事胡军回忆说，在一起工作的半年时间里，“平时都是支援中心的护士过来陪检查，但有时候支援太忙，彭医生就主动出来了。他可以8点值完夜班就走，但是要陪病人检查。这至少需要3个小时，而且他会承担一些不属于自己的任务。”
王瑞波是彭在湖北科技学院读书时的大学室友。他觉得彭不怕“吃亏”。他说彭身材高大，憨厚，能扛东西。大学时，他被舍友推选为寝室长。当时宿舍长负责很多“不好”的工作。宿舍在五楼，喝瓶装水要从很远的地方采购然后搬回宿舍，几乎都是彭负责。
也正是这样一个人物，彭在患病之初，让妻子欺骗孝感的父母。直到儿子病危，彭的父母才知道儿子患病的消息。
彭和他的大学室友，左二是彭。照片由受访者提供
[/s2/]未出生的孩子是两个家庭的纽带
没有见到彭的最后一面，他的父亲彭至今一直悲痛欲绝。他不止一次梦见彭了。
彭走后两天，彭梦见孩子站在他的床边，彭在梦里叫他、叫他。醒来后才知道是梦，父亲按照家乡习俗，在门前给孩子烧了些纸钱。
有时，彭还会在梦里看到彭和他的朋友们在篮球场上打球。看到父亲后，他主动靠近。彭在梦里问:你好吗？彭答道:还不错。
彭记得，每次彭从武汉回孝感老家，他们都会去火车站接他；他们去武汉的时候，彭还一定要赶去接他们。今年4月，付鹏赶往武汉，当他离开武汉时，他感到不知所措。“如果他还在，他应该来接我。”
“我仍然时常想起在医院工作的他”，在彭离开后的第76天，彭在电话那头喃喃地说。
彭病了。照片由受访者提供
4月11日，彭的葬礼在武汉九峰山革命烈士陵园举行。
葬礼上，看到儿子的骨灰盒和照片，彭一刻也站不起来，别人搬来板凳扶他坐下。
钟欣花了两个月的时间才平复心情。在彭去世的前两个月，她偶尔会在梦里见到他，闪现他们平时相处的点点滴滴。钟欣说，“他的脸已经印在我脑海里了”。现在每天晚上，妈妈都会陪着钟欣睡觉，妈妈安慰她:缓解她的情绪，照顾好肚子里的宝宝。
钟欣说，彭的去世给她带来了最大的遗憾:即将成为父亲的彭没能见到自己的孩子。想到彭，也是她的父亲，失去了心爱的儿子，她也很难过。“(彭)农村出身，大学读完，才出来工作半年，人就没了。”
4月初，两家人在武汉见面，钟欣看到56岁的公婆，“很憔悴，沧桑，老了很多，瘦了很多”。
过去，彭是两个家庭的顶梁柱。他走后，两个家庭通过彭未出生的孩子紧密地联系在一起。他们经常在电话里互相安慰，即将出生的宝宝是个不变的话题。
仍在孝感老家的付鹏·彭木(音译)计划在钟欣预产期前几天抵达武汉。照顾好媳妇和刚出生的孩子。而孩子的名字将由彭的大哥来命名，孩子的叔叔“给起一个有意义的名字”
想起那天，彭连说了好几个感谢，“感谢钟欣的父母对她的照顾”“感谢钟欣把孩子生下来”。这是多么大的勇气”。
新京报记者魏芙蓉实习生杜萌
编辑陈晓曙校对刘军
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
