父亲的田园
导读：“下了一整天雨，塘里莲藕喝足了水分，细脖子一个接一个，窜出了水面。”这是父亲的原话，丝丝缕缕欣喜地从他沙哑的嗓音里流淌出来，仿佛那场大雨的气息尚未走远，一直缱绻沾染在他皮肤或者衣裳之上。电话那头很静，偶尔响起几声忽远忽近的犬吠，是属于乡村夜

“下了一整天雨，塘里莲藕喝足了水分，细脖子一个接一个，窜出了水面。”这是父亲的原话，丝丝缕缕欣喜地从他沙哑的嗓音里流淌出来，仿佛那场大雨的气息尚未走远，一直缱绻沾染在他皮肤或者衣裳之上。电话那头很静，偶尔响起几声忽远忽近的犬吠，是属于乡村夜晚该有的安宁祥和。

家住半山，穿梁斗拱几间瓦屋，虽简陋，却一副与世无争的样子，从容不迫缀在树丛石崖间，自有几分惬意与天然。父亲曾戏称我们的居室为“半山阁”，言语间流淌着几分自嘲和自得其乐。沉淀着光阴故事的“半山阁”，几十年来，经由父亲之手，经历重建、修缮、扩建，却始终在山野间屹立不倒，就像父亲一辈子与村庄厮守，日出而作，日落而息。后来，我和弟弟先后如大雁般飞离“半山阁”，飞出村庄，在城里安居乐业。即使偶尔回去，也仅作短暂停留，“半山阁”仿佛成了我们旅途上小憩的客栈。

近几年，我们开始轮番动员年迈的父母搬离乡村，和我们住一起，但父亲总有一箩筐拒绝的理由，仅是“山中空气好”“菜蔬新鲜”这两条就让我们节节败退。在父亲的鼓动下，曾经摇摆的母亲也和他并肩站在了一起。去年孟秋，父亲不惜花钱请匠人修筑了院墙，一幅“欲与山野共生共老”的姿态。68岁生日那天，他竟然雄心勃勃对我们宣称，他要为“半山阁”造一座美丽宜人的花园。

他说这些话时，是在一段夜幕下发白的曲折山路上，凉风擦着我们的脸庞缓缓移动，星子稀疏。虫鸣低小，隐隐约约悬浮在我们的脚步之上。父亲一开口，我便明白劝他进城的计划又落空了一半。那段饭后散步的山路，细密地铺排着父亲激昂的声音。夜色昏沉，父亲双眼却光点闪烁，我相信，他一定看到他梦想的那座花园，随着他生动的描摹，一点点在我们眼前成形，伸手可触。那当儿，走在他身畔的我和弟弟，谁也不忍心去点破父亲的不切实际。我们只是默默听着，紧紧地，跟随着他轻盈的脚步。

然而，我们都低估了一个老人依然年轻的梦想。父亲以一方池塘明晃晃地拉开了他的花园梦。那方盛着蓝天白云的池塘并不大，却足以将我的瞳孔扩张至惊吓状。在我牙牙学语的儿子看来，半山上这块水汪汪的地方，一定无异于家门口飘来一片大海，他颤颤巍巍朝“那片海”趔趄过去时，嘴里不成调的“叽哩哇啦”瞬间欢畅地溢满了午后的时光。我无法想象，寥寥数日，我的老父亲，如何将塘里的泥一点点掏出来，搬运出去。面对我们七嘴八舌的讨论与疑问，父亲脸上溢出孩子般的自豪与满足，但他只用了三言两语，把挖塘的过程说得轻描淡写，仿佛一只鸟儿，衔着一枚空灵的草茎，乘着清风，飘飘忽忽，从这里，到那里。

“下次，你们再回来，这里就更像一座花园了！”我关上车门时，父亲垂手于车身外，探着头，嘴里连连念叨。那个瞬间，我有一种很深的错觉，仿佛父亲变成了不谙世事的孩童，他将他珍藏的花园和盘托出，只为与我们交换一年中屈指可数的返乡之旅。父亲如何定义他的“花园”，我不得而知。仅仅是圈养一些花木，或是挖一片池塘，蓄上几方水，我以为，唤作田园也许更加朴素、熨贴一些。

接下来的日子，葡萄架搭好了，鱼苗放进塘了，莲藕发苞了，一块长相新奇的墨黑石头从梁子上搬了回来，几枝怒放的腊梅从湾里剪回来扦插上了……父亲的电话里，他的花园在一天天长大，一天天有筋骨、有血肉地丰满起来。

以“半山阁”为圆心，百步以内，池塘、鲜花、流水、葛藤、翠竹，错落有致；各种父亲眼里“宝贝”的苗木、物什，按照他的心意，比邻而居。父亲兴奋地告诉我们，等太阳下山了，池塘里那些躲在莲叶下的蛙，就会一只只争先恐后跳出来，高一声，低一声，在宁静的夜幕下唱成一片。

有股莫名的酸涩在心底泛动，我真想走过去，拉起他枯萎的手，向他承诺，今后我们会尽可能多地回到他的身边。即使这里没有蛙声，也没有花园。但我不知如何开口，我只把发潮的目光使劲往上举，越过父亲的脸，越过父亲身后那片火红的田园。

在凉山非常靠近云南的一个山村里，我们多把爷爷称呼为老爹。在我的印象里，老爹那一辈人喜欢穿着一身蓝布衣裳，而且是一件一件的套着穿；他们总是佝偻着身子在地里田间行走，让人想象不出他们年轻时也曾有过挺拔的身姿。

在他们身体尚可的时候，总是在做着像割草喂羊之类力所能及的农活，即是想分担着儿子儿媳的生活压力，也是有意的在证明自己还有能力，不是老来一无用处。在实在年迈之后，家里人和自己的身体都不能再支持他们劳作，他们便只有向岁月妥协了。

在我们那个封闭甚至有点落后的山村，他们的日程便只有在温暖的阳光下慵懒度日，实际上他们也是需要阳光的，尤其在冬天。只有熬过一个冬天，他们的生命长度才更有希望增加一年，但即使是在这样有着温度的日子里循环延续，他们的眼神还是会日渐空洞，言语从稀少到完全的沉默，他们不是得了老年痴呆，更像是因为孤独而坠入回忆过往岁月的梦中。

小时候缺少玩伴的我，是喜欢追着老爹走的，那时候的老爹也还没有那么缄默，他会用石榴叶吹哨子，也会时不时的给我讲一些他年轻时候的事，可是老爹的过往人生对于那时的我，太过遥远和陌生了，我并不能把它们记下来。在长大以后，我才从妈妈口中知道了一个大概的故事。

老爹生在一个地主家，家里有不少的土地和积蓄，加上凉山的解放是比较晚的，老爹本该会有一个无忧富足的童年。但老爹的爸妈却在老爹才几岁的时候就走了，老爹的叔叔想要这份不薄家产，却不愿意有老爹和他弟弟的存在，就对他们百般虐待，老爹的弟弟因为太过年幼，很快就夭折了。

幸运的是，老爹被他的外婆及时接走。从此以后，老爹就开始了在外婆家的生活，可是没过多久，外婆也去世了。老爹的舅舅舅妈并不待见他，却也想通过老爹去争那份家产，所以还是养着老爹。

后来，家产争到了，但老爹也完完全全成了舅舅家的仆人。老爹力气很大，做着最重最累的活，可却吃不饱也穿不暖，还百般受着嫌弃。在很多年以后，老爹在和我们吃饭的时候都没有主动夹菜的习惯，因为这在以前是要被他的舅舅舅妈骂的。

同时与老爹的境遇形成鲜明对比的是他舅舅舅妈的五个孩子，他们从小养尊处优，并受到了良好的教育，都走出了山村。也是在他们都离开农村后，老爹才开始过自己的生活，虽然几乎一无所有，但老爹肯吃苦有耐性，土地是相对于其它东西都还要要公平的存在，只要你肯对它付出，它就会给你回报。虽然之后的很久还是一直在贫困和饥饿线挣扎，但老爹总算是有了自己的家了。

我的老爹，最后在我18那年去世了，享年89岁，其实再过几天就是他90岁的生日了，可是他还是没能等到自己的九十大寿就走了……按理老爹在这个岁数离开算是顺天命，这样的葬礼上不会有太多的悲伤，可在跪在老爹灵堂前的那一刻，我还是泣不成声……在我生命里一直默默存在的亲人，就这样退出了，我悲伤于这样的现实。他的离开让18岁的我，懂得什么是真正的失去，也理解了一点生死的概念。

在葬礼上，同村的人都在感慨，在村上同老爹一辈的人还在世的已经不多了。再过几年，山村里的风和雨来来去去，都会带走他们生活过的痕迹，只剩远处山上的座座白坟和族谱上的名字。从今天起，山上会再多一座新坟……

那一年，是2016年，山村人对送葬的事宜是很看重的，讲究和礼节很多，尽量能做的周全体面是爸妈对老爹最后要尽的孝道，也是他们人生中的一件大事。两天两夜，不眠不休，在乡邻亲戚的帮忙下，成全了老爹的入土为安。中间一步步的那些细节，我记得一些，终究记得不周全。唯一印象深刻的，是在老爹的头七，回到学校的我接到妈妈的电话，她告诉我，老爹“回来”了。

头七，还魂夜，死者魂魄会在头七之日返家，家人要回避，以免死者留恋凡世。在我的家乡，人们的思想不太算封建，但父母亲那一辈的人对鬼神还是敬畏尊重的。那一天下午，爸妈摆下一桌饭菜，在门根后面用碗放上几个剥好的熟鸡蛋，饭菜是用来招待送老爹“回来”的鬼差之类，只有鸡蛋才是老爹能吃到的。

摆好香烛，再用筛子在地上铺上一层细灰，一步一退，走出屋子，关上门窗，这一夜，屋里不能有人。第二天清晨，爸妈才来打开房门，怀着忐忑和好奇，虽然听过老一辈的说法，但实际经历这种事，他们也是第一次。

房门打开，他们仔细观察地面细灰上有没有什么痕迹，如果留下的是镣铐拖过的痕迹，没有什么其它形状的痕迹的话，就说明死者心中没遗憾怨气，踏上黄泉路时心中坦然平顺，也不会受到鬼差为难。当爸妈都还是小孩子的时候，听说过有一家的老太太去世后，在头七日打开房门看到在厨房有一双小脚印，而那家老人就是裹过脚的小脚老太太，生前也总是在厨房忙活……

这些故事一代传一代，没有人去考究真伪，这些头七的讲究只是一个例行的仪式，从未真正信过。直到那天妈妈十分肯定的告诉我，她和爸爸看到了，在地上有那种类似镣铐拖过的痕迹，它从门口到厨房、堂屋、老爹的房间都有，门后的一个鸡蛋上还是被牙轻轻咬了一下的样子，这些痕迹不像猫狗这些动物能留下的，经他们的思考，他们深信是老爹“回来”了。

我一向不信世上真有鬼神的存在，爸妈所看到的或许也会有一个科学的解释，但其实这都不重要。

我也相信这就是老爹“回来”留下的痕迹，带着对我们和这世间最后的眷恋，回来看一眼他生活几十年的地方，最后没有留下遗憾悔恨，安稳祥和的离开了。因为我和爸妈都希望至亲的他在离开我们以后平顺安乐，所以我们没有太多怀疑的相信一切征兆和痕迹。

老爹，希望您在另一个世界，再无烦扰，一切安好！

老爸过生日是可以送皮带的。

以我的经验，你应该先和爸爸沟通一下，因为，皮带并不是消耗很厉害的消耗品，这个要看对方是不是需要，先问一下爸爸现在使用的皮带需不需要换，先确定一下再买来比较好，不然的话，爸爸有皮带你又买了一个，爸爸以为你是乱花钱，会不开心可能还会生气的。

因为有一年，我的爸爸过生日，我就给爸爸送了一个皮带，爸爸就生气了，因为他认为我是乱花钱了，他有一个新的皮带，不需要皮带，但是我又给他买了，当时还花了288元在京东商城买的，爸爸就生气了，没有送到他心坎上，这样的礼物就不好了。

所以说送爸爸皮带这个礼物要先和爸爸沟通一下，看看爸爸是不是真的需要。你之前爸爸过生日没有给爸爸送过皮带的话，这次可以给爸爸送皮带，之后好几年都不用再送皮带了。

礼物到人更应该到，你一定要抽出时间陪伴爸爸过生日，最后祝你爸爸生日快乐。